在法国西北部的一个不起眼小镇——圣梅尔·埃格里斯，每年春夏交替之际，总会吸引成群的美国游客。这些游客来此的必访之地，就是位于小镇中心的圣米·雷·格里斯教堂。与欧洲许多历史悠久的教堂类似，这座教堂的窗户上镶嵌着精美的彩色玻璃，讲述着各种基督教人物和故事，极为震撼。圣米·雷·格里斯教堂也不例外，窗户上的艺术让人叹为观止。然而，最特别的要数一扇描绘圣母玛利亚的窗户。令人惊讶的是，圣母像的两侧竟然有身着军绿色制服、从天而降的美国伞兵。这一独特的场景引得游客们驻足观赏。而当他们从教堂走出，抬头一看，竟然会发现一名伞兵正悬挂在教堂塔楼上，仿佛与彩色玻璃窗中的画面相得益彰。这一切，背后都有着一段神奇的历史。

这段历史起源于二战时期，美国空降兵的传奇故事。美国人常常自豪地说：“我们拥有世界上最强的伞兵，空降部队可以迅速赶到战场的任何角落。”这句台词曾在一款名为《红警》的电脑游戏中反复出现。值得一提的是，李奇微将军，这位在抗美援朝战争中让中国军队吃尽苦头的美军将领，二战期间便是美国第一支空降师——美军82空降师的首任指挥官。

展开剩余84%

1943年7月10日清晨，美军82空降师首次大规模空降至意大利西西里岛，取得了人类战争史上第一次大规模空降战役的胜利。这次行动仅仅是盟军更大计划的开端。几个月前，英美军方已开始酝酿攻占法国的行动。经过一年多的筹备，他们制定了代号为“霸王行动”的作战计划，并最终决定从诺曼底登陆。通过成功的战略欺骗，德军对该地区的防守较为薄弱。美军决定再次派遣空降兵，重点突袭诺曼底背后，扰乱德军的后方，为前线的登陆行动争取有利时机。

诺曼底的地形条件并不适合大规模的空降作战。瑟堡和卡昂这两座城市位于半岛两端，周围多山，空降部队难以部署。唯一适合空降兵落地的地方便是圣梅尔·埃格里斯小镇。这里是连接瑟堡和卡昂的战略要地，成功占领后可以切断德军的补给线，为夺取“犹他海滩”提供有力支援。为此，82空降师和101空降突击师成为此次行动的主力，而82空降师的505团则负责攻占圣梅尔·埃格里斯的核心区域。

诺曼底登陆定于1944年6月6日，那天是满月大潮，是极为有利的登陆时机。在5日的夜晚，空降部队将首先开始进攻。在深夜10点半，载着15000名美军士兵的C-47运输机编队起飞，为了避开德军雷达的侦测，飞机需要低空飞行，仅150米的高度飞掠海面，同时减少灯光的暴露。然而，当飞机飞临目标区域时，情况却变得非常复杂。由于乌云和雾气的遮蔽，整个科唐坦半岛几乎看不见任何地面标志，寻找投放地点变得极为困难。就在所有人担心无法顺利投放时，突然间，一道耀眼的火光从地面升起，似乎正是圣梅尔·埃格里斯的方向。运输机立即改向，朝着火光飞去。

在小镇上空，82空降师505团的伞兵们背起伞包，从机舱中跃出。约翰·斯蒂尔，505团第二营F连的一名伞兵，出生于1912年，当时他毫不知情地从空中投放下去。当时的他，绝不像游戏中的角色那样潇洒，而是十分紧张和不安。按照计划，伞兵的理想落地点应当是圣梅尔·埃格里斯周边的郊外，那里防守较弱。可约翰·斯蒂尔却被一阵强风推送，最终不由自主地落到了镇中心的正上方。

事实上，地面上的火光正是由于盟军轰炸机投下的燃烧弹意外引起的大火。市长的钟声响起，德军和镇上的居民惊慌失措地开始扑灭大火。当运输机轰鸣着飞过，德军立即反应过来，空中的降落伞和伞兵身影暴露无遗，防空火力迅速开始扫射。特别是约翰·斯蒂尔所在的F连，这36名空降兵几乎没有任何隐蔽，纷纷直降向地面上的德军阵地。浓密的炮火和机枪子弹划破夜空，几乎没有一名伞兵能在空中存活。最终，约翰·斯蒂尔成为了唯一一个成功着陆的伞兵。

然而，命运似乎并不对他格外偏爱。约翰·斯蒂尔的“落脚点”竟然是教堂塔楼的高处，他的降落伞被挂在了塔楼的栏杆上，使他不得不悬空吊着，动弹不得。在那一刻，他清楚地看到，街道、屋顶、树冠和地面上散落着的，都是倒下的战友们的尸体。对于他来说，这不仅是一次不幸的降落，更是一场生死未卜的孤立战斗。

随之而来的，是德军的猛烈射击。约翰·斯蒂尔被击中了脚部，剧烈的疼痛使得他无法再动弹。德军看到他挂在塔楼上，认为他已不再构成威胁，于是暂时放过了他。幸运的是，在接下来的几个小时里，约翰·斯蒂尔用几乎完美的“装死”技巧，成功骗过了德军的眼睛。

随着战斗持续，德军开始打扫战场。约翰·斯蒂尔趁机抓住了一个短暂的机会，轻微地移动了一下身体，不料这一动作被守在教堂里的德军士兵发现。两名德军士兵迅速割断了他的伞绳，把他从塔楼放了下来。最终，约翰·斯蒂尔和其他六名幸存的伞兵被俘虏，暂时成为了德军的俘虏。

接下来的日子里，约翰·斯蒂尔经历了多次生死考验。尽管他和战友们被困在德军的指挥所里，但随着盟军的反攻，德军的控制逐渐动摇。6月7日，随着盟军在诺曼底海滩的强大攻势，德军的反击计划无法实施。经过四天的严密看守，约翰·斯蒂尔终于找到机会逃脱，并且在短短时间内便重新与自己的战友们汇合。战斗中，他表现得格外勇猛，打死了11名德军士兵，俘虏了30多名敌人。

战争终于在1945年结束，约翰·斯蒂尔获得了铜星勋章和紫心勋章。回到美国后，他过着低调的生活，直到1957年，才因为一封记者的信件再次被人们记起。这封信问他：“你在1944年6月5日的夜晚在哪里？”瑞安在自己的书《最长的一天》中，详细记录了约翰·斯蒂尔的传奇经历。此后，圣梅尔·埃格里斯的小镇居民也终于知道了这位英雄的名字，并邀请他回到小镇，授予他荣誉市民的称号。此后，每隔几年，约翰·斯蒂尔都会回到这个他曾经经历过生死的地方，直到他于1970年去世。但他的传奇故事，和他挂在教堂塔楼上的模型，永远留在人们的记忆里。

发布于：天津市